探病的人来了一波又一波。亲朋好友都惊魂未定,埋怨外婆,老了老了,怎么活得过去了,烧炭不开窗,多危险哪。
探病的人来了一波又一波。
亲朋好友都惊魂未定,埋怨外婆,老了老了,怎么活得过去了,烧炭不开窗,多危险哪。
外婆没有解释,只是递过去香蕉或是苹果:「吃一个吧。」
有活泼好动的小朋友来探病,喊一声姑奶奶。
外婆才笑了,摸摸小孩子的头,拍拍床沿:「坐一下。」
小朋友指着枕边的照片,问:「这是谁?」
冬季雪深,一对祖孙蹭了邻居家的相机,拍着只有两个人的全家福。
老的那个,在地震中失去了丈夫和女儿。
小的那个,尚在襁褓里就没了父亲,后来又没了母亲。
她们该是全天下最孤单最可怜的两个人。
但那一个除夕,因为这张照片,她们过得很开心。
侄孙的眼睛天真无邪,手指按住的地方,恰好是幺儿的笑脸。
外婆沉默了片刻,说:「这是你灿灿姐姐。」
小孩又问:「那她怎么不来看你?」
家长狠狠地打了一下他的屁股:「闭嘴!吃你的苹果去,废话怎么这么多?」
外婆又陷入了漫长的沉默。
直到家长带着小孩儿要告辞。
她才抬起头,告诉那孩子:「灿灿会来看我的。她只是,还没找到回家的路。」
门外,邻居大娘拎着热水壶,轻轻抹了一下眼睛。
外婆要把看病的钱还给邻居大娘。
大娘不肯收。
她把外婆拉到一边,问她:「秀花,你是不是故意烧的炭?」
外婆笑了一下,没回答。
大娘急了:「你是在发神经!」
外婆给她倒了一杯水:「你喝点儿吧。」
大娘拉住她:「你好好活着,说不定灿灿没死,你能等到她回来的那天!」
外婆平静地告诉她:「灿灿回不来了。」
窗外北风呼啸。
大片大片的雪花飘落。
犹如纸钱烧成的灰烬。
外婆酸涩地眨了眨眼睛,又补充一句:「都是我害的。」
那改签的航班。
只是提早了两天,就要了她幺儿的命。
而更为可笑的是,飞机失事后,幺儿的同学特意带她去城里看了病。
肿瘤科最权威的那位医生,笃定地告诉她,她没有生病。
「肺部疑似病灶」,只是误诊。
满头白发的医生见惯了生死,早对人有了预判。
他以为老太太虚惊一场,会如释重负。
却没想到老太太泪如泉涌,追问:「我的肺真的没问题吗?你要不要再看看?」
那样子看上去,竟然是恨自己没有生病。
从医院出来后,何秀花整宿整宿地睡不着觉。
她恨自己沉不住气,不该给幺儿打电话。
晚几天打电话会怎么样?会死吗?
一把年纪了,还这么怕死?
现在好了,你倒是没死,你幺儿替你死了!
你幺儿替你死了!
没人责怪她。
可那些字字句句,从她心里长出来,爬遍她全身上下。
如附骨髓。
何秀花甚至想起了早逝的丈夫和女儿。
他们死在了地震中。
而她因为外出打工,逃过一劫。
漆黑的深夜,她从梦中惊醒,满头是汗。