她会问哥哥。哥哥说:「随便。」而我会趴在她身边,甜甜的说一句:「妈妈做什么我都喜欢。」6舅舅回到乡下去处理我的后事。
她会问哥哥。
哥哥说:「随便。」
而我会趴在她身边,甜甜的说一句:「妈妈做什么我都喜欢。」
6
舅舅回到乡下去处理我的后事。
他拉着我去火化,又独自一人抱着我的骨灰回到了那个小房子。
他回去的时候,是晚上。
周围漆黑一片。
他走进小房子,里面没有灯。
他的脑中忽然浮现起我还活着时躺在这里奄奄一息等死的样子。
我总背对着门,对着墙面。
他把我的骨灰放下,去收拾被子。
然后在月光下,他看到了我每天对着的那个墙面。
那里,有我记录下的时间。
我用小石子在上面刻正字,上面还歪歪扭扭写了一行字。
「刻完正字妈妈就会来接我回去。」
那行字的底下的正字,还差最后一笔。
我死在了那天夜里。
舅舅顿了顿,眉头紧拧,收起被子转身离去。
他回去时,外婆正坐在院子里,趁着院子里的灯,戴着老花镜,眯眼看她那部上了年头了的、砖头一般的老人机。
她看起来很生气。
我知道她为什么生气。
以前,我每隔一天就要给她打电话跟她聊天。
有一次,我隔了两天,她就好生气。
说我已经半个月没给她打电话。
我笑着说:「哪有半个月,明明才两天。」
她傲娇的冷哼:「两天就有理?你为什么两天了不跟外婆联系,不愿意打电话,干脆一辈子别打,当我死了。」
我被她傲娇的样子逗的笑个不停,温柔的哄她。
保证会每隔一天打一次电话。
此时此刻,她捏着那个手机,绷着脸,也不愿意去睡。