不是有钱人，还真看不懂冯小刚这剧

点击此处在线阅读 >>>

冯小刚没变，但大环境变了。

文 | 清晏

编辑 | 王卓娇

相比于大多数人批评《北辙南辕》时，说它“悬浮”、“虚假”、“不接地气”或“粉色现实主义”，我反倒觉得这个角度，并没有切中冯小刚新作的脉门。看罢16集以后，个人最直观的感受是：

既真实，又离谱。

真实是说，这部冯小刚26年后携手爱奇艺重回小荧屏的《北辙南辕》里，夹带着以导演和编剧为首的主创们的私货——这些私货是真实的，包括影视圈的诸多怪象，和姐妹们的情深意重。

离谱是说，以导演冯小刚和编剧陈枰为主，错误地把自己身边的真实案例，理解成了大多数人的生活状态，然后以电视剧的形式，拍成故事给大家看——它是小圈层的，跟大多数人无关。

这种与自己无关的割裂感，也是大多数人批判它的原因。

但倘若仅仅因此就觉得它不真实，多少还是有些武断了。

我们不能因为自己是打工人，就觉得有钱人的生活很假。

故事真实与否，并不是它的原罪，与大多数人无关才是。

《北辙南辕》里的真实，部分是切切实实存在的。

比如影视娱乐圈的酒局。

张绍刚扮演的柴总，做的是与影视圈相关的业务。

电视剧就以此为切入点，通过一次又一次的酒局，再现并戏谑了娱乐圈的生存现状——对于参加过类似酒局的人来说，那些场景可以说是一模一样。

演员的番位之争、娱乐圈的鄙视链……都在觥筹交错和唇枪舌战里，被摹刻得惟妙惟肖。很多时候，某个演员的档期、某个剧本的角色、某个导演的新角，或者是某部影片的宣发、某个艺人的代言等，都不是靠沟通、开会和合同才确定下来的。真正的重头戏，永远是在酒局上、在聚会上、在一个又一个圈内人攒的饭局上。

就像宋丹丹客串经纪人花姐那场戏。

为争夺到花姐手里的艺人，张绍刚一直低声下气、溜须拍马，甚至想要通过点烟的方式来巴结花姐。可是几番来回，不但烟没点着，连事也没谈成。眼瞅着事要黄，金晨坐不住了，直接给分酒器灌满白酒、一饮而尽。当然，她也从名利的角度，给花姐说了很多劝谏的话，但对酒局气氛并不陌生的人都知道：

在酒局上拿下对方的，从来不是你说了什么，而是你能不能在酒量上压过对方。

这也是为什么每次有酒局，王珞丹扮演的尤珊珊，始终能掌控全局的原因：她喝酒时从来不是忸怩作态的，而是让人闻风丧胆的。

类似的真实，黄渤的客串表演。

在这段戏里，黄渤在剧里扮演的是个客串的大牌演员，来赶场一段冯小刚客串导演的电影。

大牌演员行程特别紧张，压根没时间背台词，所以在拍摄的时候，工作人员就拿着提词板躺在旁边，提示演员这句台词里有几个字，然后黄渤就一路念数字——尽管没台词，演员的情绪却极有层次又有内涵，甚至到了嘴里念着数字、脸上痛哭流涕的地步。

我们一直在说，这些真实是部分的。

意思是说：这些真实既正确，又不正确。

正确是因为，剧情里提供的这些戏码所针对的现象，上到娱乐资本下到吃瓜群众，大家是有目共睹的。冯小刚这样去呈现，既能满足观众对影视大佬高端吐槽的念想，又能无损于同行的颜面和尊严。

不正确是因为，它部分地隐藏了权力、资本、市场和人性阴暗，在产生这些问题时应背负的责任，等于是回避问题产生的根源，只是做了一些众所周知又无伤大雅的表面文章。

这既是由资本市场的现实情况决定的，也是由电视剧偏重生活化、碎片化的类型特征决定的。所以他没办法把这些诛心般的现实，日常化地呈现在一部充满理想主义气息的电视剧里。

他能做的，就是在规避问题深层原因的同时，不停地往美化过的、让人愉悦的真实上去靠拢——讽刺影视圈的“数字台词”如此，调侃娱乐圈的“抢番位”如此，就连它对姐妹情谊的呈现，都被打上了这层“理想主义滤镜”，以至于即便那种姐妹情谊是真实的，观众也没办法去接受了。

比如王珞丹提议五姐妹一起开餐厅的事儿。

很多人都觉得这个设定太不可思议了：谁会拿着那么多钱，以善举的方式“恩养”自己的朋友？

但在接受采访时，编剧陈枰却很不理解：“大家说我不懂生活，我就觉得很可笑了，因为现实中，我就和几个姐妹一起，在日坛公园附近开了一家餐厅。剧中后厨那些事儿都是我亲身经历的。虽然现实中餐厅最后黄了，但我在剧本里，让尤珊珊把它给救活了。”

类似还有被网友戏称为是“万能有钱人”的角色尤珊珊，编剧陈枰也很纳闷，因为这个角色就是根据她的闺蜜塑造来的：“现实中我闺蜜开了6家公司，疫情期间她被困日本回不了国，炒股就赚了600万。就像尤珊珊一样，她每天也不用坐办公室，对朋友更是仗义和慷慨。甚至她自己都说，除了挣钱，她什么都不会。”

陈枰的解释，证明这样的剧情设定，的确真实无误。

但如此真实，观众非但不买帐，还要批评它“悬浮”。

这就是真实的割裂感，或者说是圈层的割裂感。

对导演冯小刚而言，他熟悉的是影视圈里“数字台词”和“抢番位”的真实，所以就有了“数字巨星”黄渤和“豪横经纪人”宋丹丹；

对编剧陈枰来说，她熟悉的是自己闺蜜“只会挣钱，对朋友慷慨又仗义”的真实，所以就有了视金钱如粪土、看情谊比天高的王珞丹。

至于剧情里那些动辄高档会所、出入豪华住房、饮食珍馐美馔的生活场景，应该是导演冯小刚和编剧陈枰当下共同的生活样式和习惯。

问题在于，在这些的的确确是真实的情况里，除了娱乐圈那点烂事观众心有戚戚焉之外，其他的真实对我们这些身处底层的打工人而言，简直就是天方夜谭。

我们每个人都有自己所处的环境和圈层。

归根结底，并非《北辙南辕》里的生活方式不真实，而是处在创作者和观众两个不同圈层的人，没办法在生活上达成共识、彼此认同。

对打工人而言，真实就是在加班的蹂躏里混吃等死。

对主创来说，真实却是在财务自由里呼吸新鲜空气。

尽管它是真实的，却跟大多数人的生活没关系。

END

点击此处在线阅读 >>>