那个教会你谈恋爱的女孩，今天你还在心疼她

点击此处在线阅读 >>>

这是我最近很惦记的一条信息：

39 岁的林依晨怀孕了。在结婚 7 年后。

大家知道她吃了很多苦才怀孕，恭喜她，“得偿所愿”。

也有些其他声音，有心疼，“没以前生机勃勃了，更疲倦了”。

也有人说，虽然敬佩，但，

“不想活成林依晨。”

你应该也注意到，从林依晨 32 岁结婚开始，大家对这位甜美女孩的人生，就有了不同的期待。

人们希望她继续甜下去。她是 0 负评女神，演戏上进，“唯一演偶像剧可以当上金钟奖最佳女主角的人”。

但是她婚后的生活，却争议纷纷：

林依晨 4 点起床做早餐，送公公上班；林依晨生不出孩子，被婆家冷落；林依晨老公出轨带嫩模回家，林依晨忍让；林依晨为能回娘家感激老公；……

这些新闻，林依晨特地出来回应过，不是真的。但大家还是对她的婚姻生活，蒙上了一层“糟糕”的滤镜。

也有辅证：

她暴瘦了。

“4 点半起床”甚至变成一个被调侃的梗，在网上疯传。

人们有些心疼，也夹杂着些不解，林依晨为什么要让自己陷入如此尴尬，甚至有些难堪的境遇？

她为什么没有过上一种更狠、更决绝、更拥有自我的人生？

换句话说：

她怎么不活得更爽一点？

我们心里，对林依晨有一串的“为什么”要问，某种程度上，也是一串的指责。

但今天我必须想说：

指责林依晨是不公平的。

同事说，在林依晨身上，看到了很多“东亚的女儿”的影子。能忍、能吃苦、能受委屈。但她也在抗争。

今天，我不想指责东亚的女儿林依晨。

提起“东亚的女儿”，第一点就是：

责任。

林依晨称之为：“作为长女的责任。”

不能自私。

18 岁出道养家，为弟弟换电脑，为母亲还百万欠债。

成年后，为弟弟开餐厅。有则新闻里，说林依晨难生育，是“错过最佳生育时期”。

她却早早扶持弟弟成家立业生子。

不能抱怨。

你知道吗？这可能都不是外在的要求，而是一条内在的自省。

林依晨的青春期里没有父亲，只有因父亲离家导致的欠款。

但成名后，她促成了母亲和父亲的和解。请父亲做司机，给他发工资，增加相处时间。带全家一起出去旅游。

她的理由是：

“如果退一步，大家可以活得比较舒心自在，那我愿意去当那个退一步的人。”

她是一个“得体”的女儿。

同样，她也是一个“得体”的妻子。

最让我感到五味杂陈的是，婚后记者问她，调整最多的是什么？

她回：

“变本加厉地希望每个人都开心。”

因为婚后需要照顾的人变多了。

林依晨有一套“林氏成功法则”，她很努力，能让问题都解决。作为那个解决问题的人，她会觉得满足。

但有些时刻，我还是会为她的“得体”心疼——

某期《康熙来了》，她和小 2 岁的杨丞琳一起当嘉宾。

杨丞琳教她学撒娇，可聪明如她，怎么都学不会。

蔡康永评价她：像个苦旦。

我想起和她搭档演“大仁哥”的陈柏霖评价她：

“自持但不是那么快乐。”

得体的东亚女儿，是不快乐的。

“东亚的女儿”另一个共同点是：

她们会“遭遇”同一种命运。

对，我想用“遭遇”这个词。因为很多人生的选择，不在她们自己手里。

这里我很想说下大 S。

讨论选题时，同事对大 S 是不是“东亚的女儿”这一点，讨论了很久。

大 S 够狠，性格杀伐决断，一看就是那种要看她眼色活的女性。

但我想，你应该把她还原到她的环境里看。

她是家里的二女儿。她的妹妹叫“熙娣”，意思是“渴望有弟弟”。

她的父亲因为不接受“生了三个女儿”这件事，离了家。大S形容父亲，“一个像李白一样过自由生活的叛逆爸爸。”

但这份自由的代价，是由她承担的。

她挡在家人面前，应付那些要债的人。她年少出道，带妹妹一起。她给自己起过一个英文名，“tiger”（老虎）。

“东亚的女儿”遭遇的命运，往往更体现在，她们自己面临生育的选择时。

关于大 S 的生育，我印象最深的是两个。

一个是她妹妹生女。

出了紧急状况，医生说孩子可能有问题。大 S 作为姐姐，她说，“愿意交换”。让自己承担痛苦。

就像一个悲痛的巧合，41 岁时，她的第三胎胎停，必须流产。

另一个是她自己生子。

高龄生子，所受的折磨和林依晨应该相当。在她丈夫的记述里，我看到了惊险的一幕：

“脸肿胀得像个茄子。”“掰她的嘴，发现她已经没呼吸了。”

大 S 对止痛药过敏，她只能生生忍受这份疼。

在 ICU 呆了 10 天后，她才真正清醒。但醒来的第一件事是：

愧疚。

因为 10 天没有照顾儿子。

这是一个女性选择生育会承担的痛苦。

但如果她不选呢？

我至今还记得那份对 62 岁舞蹈家杨丽萍的羞辱：

“一个女人最大的失败是没一个儿女，所谓活出了自我都是蒙人的。”

这条评论被点赞了上万次。

上万个人认同了这份羞辱。

写到这里我突然觉得很悲伤。我想起了很多个时刻——

对“东亚的女儿”指责、不满和羞辱的时刻。

陈思成传出出轨丑闻，佟丽娅说了句，“回家就好”。

铺天盖地的愤怒涌来：

“你为什么要让他回家？”

Selina 离婚时，百字长文里，夹杂着对自己的检讨。最刺眼的一句是：

“我成为了一个妻子，却没有成为一个真正的贤妻。”

理由也很荒谬：

因为她婚后，“依旧享受工作，专注事业。”

铺天盖地的不满也涌来：

“你为什么要做一个贤妻？”

最让我觉得心痛的是，福原爱。

我很难想象，即使无实质出轨证据，即使披露了那么多她在婚姻里承受的痛苦，她在社会里所受的厌弃，仍旧与日俱增。

最近她得了一个新称号：

“家庭主妇最讨厌的女性之首。”

我已经厌倦了把矛头指向这些“东亚的女儿”，一遍遍地问她们，为什么？

如果你足够细心，又足够清醒，你可以去那些出轨、家暴等等和女性相关的新闻下看，层层叠加的都是指责：

“你为什么不离婚？”“你为什么不直接表达愤怒？”“你为什么不拒绝？”……

但其实她们更想知道的是：

“到底可以怎么说不？”

我知道，现在有种称赞女性活法的词，是：

爽感。

它意味着不忍、够狠、够自私。

正是因为我们太渴望爽感的人生，所以我们才心疼，甚至“讨厌”林依晨不爽的人生。

但林依晨过的是真实的人生。

是每一个东亚的女儿可能会经历的人生。

“指责”是不公平的。有太多太多的女性，做不到。她们需要的，是抵达的路径。

我一直记着林依晨对自己的评价，“吃苦高手”。事实上，哪个“东亚的女儿”，不是“吃苦高手”呢？

但是，不要低估她们在痛苦里，给自己挣得腾挪空间的决心与能力。

她们不自怜。

最典型的就是大 S。她明确拒绝被可怜，

“痛就是痛，只是一种感觉。”

她们不放弃。

林依晨一直在读书。她不是事业有成后去读的，而是在困境里，依然在读书。

她正常完成了学业，念的韩文系，从未缺课。

是每个排完戏的清晨，返回的学校。

我想起她曾经对自己人生的回应：

“我不卑微。”“重点是自己做的决定，我能承受自己的选择带来的所有结果。”

最后，我还想和你分享一位活得最不像“东亚女儿”的女性，日本女性天海佑希。

女孩们很喜欢她，她身上有某种“爽感”。

不婚、不育，宣称“女性独身主义最后的堡垒”，鼓励女性，“用应援偶像的方式，为自己应援。”

但我最近读到她的一封信，很有感触。是她回给一位同样独身的 30 岁女性：

“随着年龄增长，意味着妳要背负着身为一名女性的孤独 但即使如此，请一定要好好享受这份孤独。”

作为“东亚的女儿”，身上背负的“期待感”，往往无从选择。

可以选择的——

唯有更勇敢地面对痛苦，一寸一寸地去争取想要的生活。

这里我还想分享学者上野千鹤子在日本东京大学的毕业典礼上，对所有女生说的一句话：

“今后等待着你们的，是一种‘即便努力也不一定会有公平回报’的社会。

而且，请你们不要忘记，那些你们自以为‘努力换来的回报’，

并不单单是你们拼命努力的成果，而是你们身处的环境所赋予你们的。

最后，请你们不要逞强，勇敢承认自己的弱点，互相支撑着活下去。”

你知道吗，据台媒报道，林依晨可能怀的是个女儿。林依晨回应，男女都欢迎。

希望每个东亚的女儿，和她们的女儿，

都能互相支撑着活下去。

去争取更广阔的人生。

撰稿：丁丁

素材：拂晓星 王雪琴

晚祷时刻：

曾有主持人问林依晨，

“你是不是很在意外界看法的人？”

林依晨回：

“我必须说，非常，

但是我也同时明白，

我不是为他们而活。”

点击此处在线阅读 >>>